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Otros títulos de la colección


Rapsodia al beso

ME BEBO TUS OJOS. Me embriaga tu luz. Acaricio el contorno de tus labios. Leo tu voz. Me desmayo en tus brazos. Necesito tu aire, devoro tu oxígeno. Nuestros sabores se funden. El tiempo se detiene a las dos y seis. Dices mi nombre con sosiego y yo apenas si puedo pronunciar el tuyo. Estás presente en la siesta que me abstrae, en el dibujo que comienzo, en las puertas que cruzo. Estás presente en los diez minutos del baño, en el agua fría que gradúo en la ducha; en la búsqueda desnuda frente a un espejo que no se muda. Y me sabes a mar. A un mar alicorado y sonriente, en una orilla potente, me sabes a hombre libre. Me invitas a extender mis brazos como si tuviera alas y me tientas para aprender a volar. No soy tuya aún, qué digo: he sido tuya siempre. Abrázame. Devuélveme tus labios para encontrar el tesoro que busco desde niña. Sé tú, mi tesoro. Llévame a la cueva de Morgan, bautízame como pirata. Déjame robar las esquinas de esa boca mía. Déjame probar el cosmos, en un beso.


La cantante de Getsemaní

QUIERO SER LA OLA que revienta en tu pecho. La sal que te llega a los ojos. La arena que mueves con el pie. El periódico que lees. La tarjeta de hotel que guardas en el bolsillo. Quiero ser la palenquera que te ofrece ensalada de frutas y Javier, el loco de las carpas que dice tenerte el pescao fresco para el almuerzo. Quiero ser tu mujer. La flaca de pava que se unta bronceador por un cuerpo quemao. Esa que prende un cigarrillo con gracia y se quema por el efecto brisa. Quiero ser la negra hermosa que te ofrece masajes en los pies y el viejo que cruza con lentes y escoge un par especial para ti. Quiero ser la conchita que recoges con desdén y el aire acondicionado de tu habitación. También la ducha de agua dulce y los despojos de mar adheridos a ti. Quiero ser la vista de un atardecer incompleto y el son que repites con gracia. Las palmeras que ondean sin cocos y el bolero que cantas otra vez. Quiero ser tu noche. El ron que bebes, tus ojos prendidos tras un trasero que no te pertenece. Quiero ser la cantante de Getsemaní. ¿Me ves ahí?


Desorden alfabético

PRETENDO ARROJAR un motín de palabras ininteligibles de mis labios a tu boca. Hacer que busques un orden en tal conflagración. Entretenerte como si se tratara de un crucigrama sin fotografías. Preguntarte por el expresidente de Uruguay o por el color de la tarde ahora que fallece. Hacerte pasar tu tiempo conmigo. Jugar una partida de ajedrez. Pedirme el blanco. Saber ganar. Lanzar un anzuelo para recuperar una palabra del motín. Decir por ejemplo que rescatamos libélula. Sentir su dorso tornasolado planear cerca nuestro. Besarnos. Recibir de tu boca una enciclopedia en desorden alfabético. Comenzar con la palabra poema. Hacer una disección silábica y no saber qué parte conservar de ese cuerpo triangular. Reconocer que tu nombre es un poema y elevarlo a la enésima potencia. Ver cómo se multiplica alrededor mío, cómo crece, cómo aúlla, cómo languidece todo lo demás. No contar sus sílabas, abandonarme a su ilusión. La ilusión de un nombre compuesto... Caricia de letras y murmullos. Carpa de adioses y bienvenidas. Barco, lugar favorito de mis heteretopías. Canción y melodía. Bésame otra vez para recuperar el infinito.


Laberinto

MIS MIEDOS concluyen donde comienza el pliegue de tu sonrisa. Mis conjuros se hacen fábula en tus ojos. Mi cuerpo interpreta tus melodías, soy tango, piano y bandoneón. Mi oscuridad no flagela ni mi llanto es lúgubre. Por ti convierto el dolor en fuerza y la fuerza en inspiración. Cada doce pasos me detengo. Observo lo que sería sin tu credibilidad en mí. Respondo al llamado del inframundo, a Carón, a Psique sin Eros y a Orfeo sin Eurídice. Me conecto con su dolor. Visito las tumbas y murmuro oraciones olvidadas. Dejo migas de pan hasta el Aqueronte. Me subo a la barca con remos de ónix, y canto. No poseo la lira pero conozco a un aedo. Lo  pienso mientras inhalo cenizas y exhalo hojas secas. Estoy en trance y de nuevo te encuentro. Humano, perfecto. Me dices que debo volver, despertar, volver. Responder a la aurora, abrir los ojos, humedecer los labios, lanzar un beso al vacío y esperar... regresar a la orilla y comerme las migas de pan.


Mientras sucedes

CONFÍAS EN MÍ como se confía en las horas. Sabes que segundo a segundo nos construyo. Palpas en mí la musicalidad de un verso. Sueñas conmigo aunque jamás lo dices. Me tomas por sorpresa a la luz de las seis y me enseñas a reírme de la vida cuando no sé si la tomo demasiado en serio o es en broma y no la entiendo. Sabes que soy ambivalente. Ya has visto lo peor de mí y no renunciaste. Nuestras tripulaciones son vecinas. Beben en el mismo bar, del mismo puerto; una, o dos veces por año. Mi bitácora continúa alojando tus pasos. Confío en ti como en la irreductible oscuridad de las tres de la madrugada. Ahí, en ese silencio, en esa espesura, estás. Es a esa hora que te hablo. Es a las tres cuando me arrullas. Por ti, dejé de temerme. Por ti, tuve la oportunidad de descubrir quién podía llegar a ser. Y confío, confío en ti. Estás en las semillas de loto de mi mala, en la primera cuenta de mi camándula. Por ti invoco las fuerzas de los cielos y voy al inframundo con Orfeo. Y no queda la menor duda de nuestra hermandad. Sigues apareciendo con frecuencia en mis sueños, a veces tierno, siempre guerrero. Y a veces mi tripulación elige trabajar con la tuya. A tus voces se suman las mías y escribes y escribes, y el chamán que eres crece y escucha. A veces, una de tus voces llega a mis oídos en la forma de un nombre o un lugar y también escribo y escribo. Y surcamos los mares y cruzamos los cielos y borramos fronteras. Todo eso, a las tres.


Entre tu rebujo

QUIERO ESTAR ENTRE TU REBUJO. Desperdigada entre tus sueños y tú. Con un nido entre tus alas y una flauta como techo. Quiero estar entre tu rebujo, con los dedos regados entre tus cosas, con la boca cerrada y los labios dispuestos. Estar ahí, entre un suéter azul y una libreta beige. Hacer parte de tu estuche para plumas y adivinar cuál es la consentida. Quiero también leer la prensa contigo. Escoger un anuncio, reconocer un obituario. Quiero resaltar el mismo empleo y enviar contigo mi currículum. Mirar el búho que tienes como tótem en ese armario de tiempo. Pedirle un consejo. Volverme a meter en tus cosas. Ser un hilo para remendar un pantalón y un dedal que logró colarse allí donde las cosas de hombre se parecen más a una navaja o a un sacacorchos. Quiero inventar el mundo con un puñado de cosas. No extrañarme si encuentro azúcar dietética o dos pares de lentes casi idénticos. Descubrir entre todo una memoria quizás con música. ¿Qué podría gustarte? ¿Debussy o Mozart? Una canción de los Beatles y otra de... estoy suponiendo. La memoria desconectada no es más que una cosa. El resto me dice que vendrás pronto y no te agradará verme metida entre tus cosas. Es así como hago una trenza delgada con mi cabello y, para que sepas que alguien estuvo aquí, la escondo en el rebujo como otra forma de amarte.


Buganvilias junto al mar

ME SUMERGÍ EN EL CAMINO de las Buganvilias en el instante en que una hoja se tornó pétalo y el camino se abrió sin necesidad de bastón. Respiré su corazón almidonado y probé la miel debajo del océano. Abrí los ojos pero no encontré más que la habitación de un molusco con tu teléfono y dirección. Salí a tomar aire y tu cabello ondeaba en el horizonte. Agité mis manos buscando que me vieras pero te sumergiste allí donde la bandera es roja. Amanecía apenas y el agua estaba tan fría como provocadora. Miré hacia la playa y las carpas jugaban a soltar amarras. De nuevo miré en tu dirección y me zambullí pensando cómo sería encontrarnos bajo el agua. Avancé tanto como pude hasta que una ola me hizo retroceder un metro. Acaricié la superficie como quien acaricia lo que adora. Volví a sumergirme y me topé contigo en eso que llaman respiración boca a boca. El corazón me palpitó fuerte y rápido y la visión de ti se hizo más diáfana. Te adoré bajo el agua y me costó soltar el último de mis dedos. Para cuando emergí, la playa ya tenía visitantes. La batea de frutas. Los inflables hinchados, las carpas, sillas y así... Y tú en lo profundo coqueteándome. Y tú en lo profundo llamándome. Tomé tanto aire como pude y olvidé la ubicación de los peñascos con la bandera. Una ola me reventó en mil pedazos y un joven corrió a auxiliarme. Me llevaron a la orilla y no hubo quien pudiera reanimarme. No hasta tanto te decidiste a abandonar la playa para devolverme la vida.


Tu nombre

CONSUMO TU NOMBRE por sílabas. Lo murmuro frente al espejo, bajo la ducha, en la almohada, dentro del libro de la mesita de noche y en las ondas del vaso con agua. Consumo tu nombre por sílabas, lo desnudo, lo gasto, lo agito, lo amaso. Me lo unto. Lo aplaudo. Gasto tu nombre en hojas sueltas de libretas en curso. Lo disparo en mi teclado y lo borro con pena. Lo arrullo, lo aplasto. Lo muerdo, lo sangro. Lo repito, lo gasto. Va conmigo al supermercado. Se pone cinturón de seguridad en el auto. Se hace tras el tablero en clase. Transita conmigo una ciudad altercado. Me ayuda a elegir emisora. Me ve cenar sin plato. A las seis, me desquicia, me sobrevuela, me pica, me cansa. En un intervalo promete dejarme y cuando estoy lista para dejarlo... lo murmuro, lo desnudo, lo agito, lo amaso, me lo unto, lo aplaudo. ¡Lo gasto!


Perdida en Alejandría

INDÓMITA, ANDARIEGA Y OXIDADA busqué la salida del abismo con una mirada y un te quiero. Salí andrajosa y congestionada y esculqué los cajones en busca de un inhalador. Mis pulmones no habrían resistido más tiempo sin su acostumbrada medicina. Por eso todo el tiempo les hablé de ti. Les conté de los años y los días en que nuestras manos nos comunican en una correspondencia impar. Disparo de aquí para allá los pormenores de un mundo pequeño y llega de allá para acá uno inmenso. A veces tengo que apoyarme en gruesos volúmenes de biblioteca para tomar aire y encontrar la palabra precisa que te encuentre bien. Tu franqueza me rescata de los líos más inusuales y perversos. Y es así como en las paredes de mi abismo está escrito tu nombre un centenar de veces. Y es así como por los corredores del mismo se escucha el eco de tres sílabas jugando a ser el sol. Y cuando no quiero estar aquí o anhelo estar sola, busco un pasaje de Alejandría y me abrigo con él. Nunca me pregunto qué personaje quiero ser porque tengo la impresión de que soy un poco de todos a medida que los leo. Y ser hombre es tan divertido. Ser mujer resulta parecido. Mientras unos están probándole su valía al mundo, las demás prueban su propia valía.  Indómita pero tierna busco la manera de ser otra, una menos oxidada, menos andariega.


Así te quiero

ABRUPTO, INCORRECTO, inoportuno, disperso, leal, te quiero. Carpintero de mis sueños, arquitecto de mis edificaciones, blanco de mis ideas, gris de mis tormentos y negro de mis pasiones. ¿Adónde te llevo amor? ¿Cuál cielo para ti, cuál cielo? Estoy suspendida entre dos constelaciones que, igual a las demás, por más que quieran, no pueden mudarse, siempre son vecinas. Allí en Vega, soy Lyra de Orfeo, allí desciendo al infierno saltando de a pasitos sin miedo a caer. ¿Estás conmigo amor, estás conmigo? Siempre. El beso del águila teje nuestros sueños. Al fondo alguien canta y un amigo aplaude. No estamos solos, nunca estamos solos. Conmigo vienen legiones de ojos y susurros. Contigo llegan aves y versos. El aposento, sí, sagrada luz de nuestros tiempos: caricia, ternura, mordisco del infinito. Estoy llena de ti y por suerte no sé cómo vaciarme. La lira, tal vez... dos dedos templando las cuerdas. El cielo, oh sí, el cielo. ¿Quién dice que no toca mis manos?


Tu viaje en mi tiempo

PODEMOS SER UN PAR de protones enfrentados jugando a ser la partícula de Dios. Podemos chocar nuestras materias y pretender con ello, fundirnos los dos. O podemos elegir lo contrario, no enfrentarnos y crear solo partículas en nuestro pensamiento. Imaginar que no te deseo. Jurar que jamás te he soñado. Inventar la voz. Volver a nuestro comienzo: a tus trece años yo no había nacido. No podía perturbar tu calma. No sabía qué era el amor. Y tú, ¿quién eras? Un joven inquieto con hambre de mundo. Entonces aterricé. Con los años compartí tu hambre: doblé las puntas de las hojas de los libros que me enseñaron a crecer. Y una memoria antigua y genética se activó cuando me miré por primera vez en tus ojos. Recuerdo que estrechaste mis manos y encendiste mi alma. Y desde entonces abrazas mis ideas, ocupas mi territorio, sacudes mis elementos. Tus hojas son las que doblo ahora, tus personajes mis amigos, mi lectura de ti: la forma de viajar en tu tiempo. No puedo ser la mujer que llega a las seis, ni aquella que puede verte en un mes diferente a septiembre. Soy. Escribo nuestra fortuna de ser amigos. Quizás tú eres un electrón y yo un neutrón. Solo sé que estamos hechos del mismo material con que se bordan los sueños. Y allí, en las cuevas, ambos pintamos un antílope porque añoramos las tiempos en que se era manada. Así somos. Así viajamos. Contigo en mi tiempo no duelen las horas.


Reproche

CINCO NUDILLOS DE SILENCIO. Cuatro noches de obsesión. Tres despertares con frío. Dos litros de lágrimas. Una razón: el sablazo de tu ausencia quema (el quetzal se apagó). Mi jaula no ha encontrado la forma de hacerse pájaro y tampoco sé qué haré con el miedo. Tu boca me abandonó en un beso encriptado. Tus manos no dijeron adiós. Fue curva tu mirada y nobles tus palabras. Y pensándolo bien, podrías haberme amado menos y quedarte más. Así mi soledad no fastidiaría mis escritos con tu luna menguada en la pared. ¿Qué haré ahora sin tu tango, sin tu jazz, sin el segundo vals de Shostakovich? ¿Qué me dirá el espejo cuando me asome cansada y no quiera verte? Me hiciste a tu antojo. Ya los mismos lugares sin ti son lugares comunes. No palpita el corazón con la ilusión de encontrarte. Te has escondido. Te has hecho polvo, te has vuelto arena, te has ido con el mar. Levemos anclas. ¿Cuál rumbo? Naufraga mi cuerpo sin ti. Es de noche y el sueño no me llama. Es de noche y hay techo bajo hasta para mi soñar. Una tripulación de letras se emborracha, secuestra tildes, hay un motín de signos de puntuación. Leo a Conrad en El corazón de las tinieblas y aún no descubro qué tiene el tal Kirk o Kurtz que es tan importante. El Támesis, oh sí... regreso a Londres a buscarte en los pasos que di sola. Wimbledon, el origen, el ombligo de mi mundo, mi despertar a un mundo adulto. Regreso y no puedo más que reprocharte no haber estado conmigo entonces, no estar conmigo ahora.


Lo efímero

ME GUSTA HABITAR entre tus cejas: ser pregunta o exclamación. Otear el horizonte donde miras, ser paisaje, ser bruma, ser río, ser llovizna. Un brandy entre ambos ve caer la tarde. No existen los relojes, solo el tiempo. No existen los kilómetros, solo pasos. El ocre cielo tiene una veta rosa. Tus pasos te llevan hasta una feijoa, con delicadeza arrancas sus frutos y llenas una bolsa. Admiras el atardecer y no puedo evitar pensar que sabes vivir. Yo no lo sé, lo intento. Tú, en cambio, te desenvuelves con soltura ante cualquier dificultad. Disfrutas el canto de un ave y vaya si sabes silbar. Creo que en ese silbido aprendes la alegría. Yo a duras penas si soplo y no me sale melodía alguna. Hoy llevas sombrero. Poncho también. Tu jean desgasta el llano mientras el primer lucero te sorprende mirando al cielo. Habito en ti. Recorro las sendas de tu memoria, los pasajes que nos han visto compartir. Tocas el tiple e inventas una fogata en chimenea. La temperatura asciende y te desprendes del poncho que colocas en el perchero mientras un letrero en un improvisado bar dice “La vida puede vivirse de muchas maneras pero no de cualquier manera”. Un labrador se sienta a tus pies y lo acaricias con dulzura. Llega la noche, llega y me despido de tus cejas para soñarte.


Ebria de ausencias

CARGADA DE ADIOSES y penumbras me arrimé a ti poco merecedora de un afecto duradero. Busqué conejos en tus ojos y golondrinas en tus labios. Hallé versos de dos líneas y palabras en fuga. Coloreé de arreboles mi primavera y escribí tu nombre con plastilina azul. En letra pegada te hice paisaje y en tus pinos deposité mi aurora. No te vi llegar ni marcharte. Te vi estar, cruzar la pierna, tararear. De un morral rojo extrajiste un plumón verde y un diario de sangre escrito a más de la mitad. Quise hurtar tres o cuatro palabras pero dejaste el sillón vacío y te llevaste el diario contigo hacia el jardín. Abrí el mío. Diez o doce hojas azotadas por la pluma manzana en una orientación vertical hacia la derecha. No siento las piernas, hace frío. Tengo sed, doble sed. Sed de ti. Sed de ambos… Me levanto con la intención de compartirte un logro. Me detengo. Reviso las demás líneas, todas tienen sed, sed de ti, sed de ambos. Tomo la pluma y comienzo a tachar, a tachar contando. Sesenta y siete veces sed son más de seis días. ¿Cómo sobreviví? Me intoxiqué de ausencias.


Junto a ti, mujer

PRÉSTAME TU BOCA y nos vamos hasta donde nos lleve la carrera mínima. Relaja esas manos que me ponen nerviosa. Disfraza tu ansiedad con un discurso. Anda, mira que estoy temblando. Frente a ti no soy más que una muchacha torpe para quien la experiencia limita con menos infinito. No, no me mires así, no me repruebes que me provocas llanto. Sí, lo sé... no es tu culpa, vago entre dos décadas difíciles. Intento descubrir si en algún punto me hice mujer. Pudo ser con vos... Y me miras mientras lo pienso y no encuentro más que hacer que anudar de nuevo mi coleta. Un mechón opta por la rebeldía allí donde tu mano hace las veces de listón de cortina para regresarlo tras mi oreja. ¡Te dije que dejaras las manos quietas! Tu tacto me enciende y aunque quiero traerte hasta mí, no puedo. El taxista mira por el retrovisor, es el fin de la carrera, el comienzo de unos pasos que no aprovecharon el trayecto para discutir el rumbo. Tú tomas tu acera yo te digo adiós desde la mía. Paro el primer servicio que llega hasta mí y no te doy tiempo de discutir. Me di cuenta a tiempo que fue junto a ti... sí... me hice mujer junto a ti. Ya no siento necesidad de hacer nada. Apago el celular, me bajo en el malecón, deshago con pasos la bahía.


Entre promesas y ardores

CREO EN TODAS TUS PROMESAS. Sé que no te detendrás. Quieres poblarme de versos hasta verme escamar tus letras y sentirme arder tus universos. Y esta fiebre continúa. Ardo montañas y bosques. Ardo tu cielo por mí conocido. Ardo blues. Ardo deseos de medianoche y uno que otro té que no se toma a las cinco. I wanna kiss you before you go, un besito de más a una hora que echaré de menos. Un besito a las seis camuflado entre hojas y lecturas. Un besito no más y se sostiene mi mundo. ¿Qué harás? ¿Creerás en mis promesas? ¿Sabrás que no me detendré? Sí, me sentirás poblarte de versos y verás en tu piel mis letras y tendrás por C la inicial de mi universo. Esta fiebre será eterna. Lo serás también inventándome una emboscada, y yo, dichosa de caer, diré que no supe cuándo sucedió. Podría hablar de días, meses, años, eras. ¿Cuándo? Y mientras se consume esta vela, leo para ti en voz alta y con la espalda erguida digo que te pertenezco.


Apremia estar juntos

YA NO SOPORTO MI PIEL, el frío, el llanto invisible, la oleada de voces que pretenden traerme a la realidad. Estoy contigo. En tu mirada me busco. En tu boca me invento. Dime que me largue y lo haré. No tienes que pedirme que me quede, a tu lado estoy firme. A tu lado... el mundo es un papel con notas. Y es que apremia estar juntos, romper la distancia, escribir y rasgar la palabra lejanía. Mira que llego, mira que apremio, mira que solo pierdo mi alma en un beso. Ya, ya, ya casisito... deja desnudo el alfabeto hasta sumirlo en un profundo sueño. Mientras tanto, aprovechemos. Digamos adiós y te quiero. Adiós de mentiritas y te quiero como verdad absoluta. Rayemos la palabra cuerpo.  Habita en mí, habítame. Déjame habitar en ti... y que la palabra cuerpo sea como una casa de techo rojo y puerta amplia con jardín. Sí, me pido pintar las flores con cuatro pétalos y te dejo colorear a ti. Ya, ya casisito vienes...


La menor duda

ANTE LA ANSIEDAD de un encuentro fallece mi piel limpia por tramos. Catorce, día y año. Seis inverso: mi ermitaño. ¿Dónde la luz, dónde? Mueren las yemas de los dedos asfixiadas por el aire entre tu cuerpo y mi tacto. Cae el pulso, lloran los labios, te besan mis ojos. ¿De cuándo acá tanta ropa entre ambos? Adiós la bufanda, hasta nunca el cintillo que recoge el cabello, soy rizo para vos. Adiós suéter, adiós jean. Piel busca piel. En dónde tus ojos, en dónde; por cuánto tus manos, por cuánto. Carmina es testigo de este frenesí. En dónde las lenguas, ¿en dónde...? En esas palabras que quise decir. ¿Que si te deseo? Convulso mi cuerpo, cómplice de mi desvarío. Aquí, aquí. Estoy donde tus manos me dibujan. Tengo la estatura de tu voz. Soy el eco de tu nombre. Soy la risa. Soy el canto. También me llamo tambor. Dirige con tus manos mi yo melodía. Dirige mis instrumentos de viento. Anota mi percusión. Llévame al piano, solfea mi desesperación. Llueven palabras: soy tuya, soy tuya; ya no puedes tener ninguna duda.


Agujero negro

TODO ES FICCIÓN. El camino, tus lentes, mi rostro observándote. Las seis treinta en el reloj. La fealdad, la belleza, la monstruosidad. Tu mano en la barbilla y la mía extendiéndose para alcanzar tu cuello. El sonido ronco de la voz del presentador deportivo en las noticias. Mis palmas afanosas por sentir el calor en el aire, por decir que estamos próximos a llegar. El ferry, las gaviotas, la isla. Una lluvia incipiente que aleja a todos los pasajeros en cubierta. Un motín en la cocina. Mi soledad. Mis ganas de volver a ese momento en que me ensucié el vestido y tú te reíste y me dio rabia y no pude cambiarme. Todo es ficción. El instante en que supe que sería madre. Dos rayas en una prueba casera. ¿Para qué más? Mi abdomen inflándose, las arcadas, el malestar. Que es una niña. Sexto mes: que no. ¿En qué momento me hice responsable de otro ser cuando aún no había aprendido a responsabilizarme de mí misma? El parto. Su llegada sin llanto, sus ojos abiertos, sus diminutas cejas arqueadas. No podría amar más, más nunca. Sus primeros pasos, su mano arriba en busca de equilibrio. Mi juventud en el sifón. La avena en lugar de leche. Mis siestas vigilantes. La primera vez que dijo mamá. ¿Sí es ficción? Cuando aprendió a montar en bicicleta no dejó de hacerlo nunca. Los peluches, las piñatas, los magos, las palomas, la piscina. Eso que llaman infancia. Su entrada a la pubertad. El matrimonio, la separación. La música, el teatro, el cine. Tu fotografía. Mi literatura. Los otros. Los mismos ciclos, la belleza, la monstruosidad. Las noticias. La guerra en paz. Los presidentes, las elecciones, los comisionados, los cónsules, las curules del congreso. Las comunicaciones, el Internet, el teléfono celular. Los psiquiatras y los demás doctores. El psiquiatra. La psicóloga. Los estudios, las publicaciones, las entrevistas, los ensayos, la tesis. Las muertes, los fantasmas, los simulacros de fantasmas. Y así, todo vuelve a empezar.


Textura

LA DE UNA MAZORCA a punto de ser desgranada. La de la madera virgen. La del manubrio de tu última bicicleta. La textura de la colcha de mamá hecha a retazos. La del pelo de tu perro cuando lo acaricias. La textura de un olor: la hoja de pino. La flácida pero provocativa piel de una natilla. La arena caliente bajo los pies, la tapa de cerveza escondida tras la última pisada. La tela de la camisa nueva. Tus dedos rozando el ancho de una llanta. La toalla lavada con suavizante vs. la de detergente. La joroba de un chicharrón. La piel de un delfín. Las crines de un caballo. La pelota estriada de la piscina de bolas. La cuerda por la que no aprendiste a trepar. El frío en la barra del bar. El sudor en la camiseta de aquel novio que amaste. Las teclas con relieve, el tiempo y el trabajo borrándolas. El cassette, el LP, el CD, la USB. Tu boca. Casi nombro el mundo para llegar a ella. Tibia. Suave. Pequeña. Ella me dice el mundo y le creo, me inventa otro y también le creo. Tu boca besa como el universo que describe.


Montañas y ríos

ABRO TU CUERPO ávida de saber. Acaricio una grafía generosa en un papel de alto gramaje. No busco el separador porque no quiero comenzar en donde iba, quiero abrir a ver qué sale. Estoy de buenas porque hablas de la montaña e inevitable es mirar las que tengo cerca, su verde azulado, sus terminaciones en punta y aquellos árboles tocando el cielo con sus ramas delgadas y firmes. Saberme en la loma de una montaña con nombre de árbol me hace inquilina de un musgo ancestral. Cerca, una quebrada lleva el sonido de la precaución. Si no existiera la reja podría bajar y saltar sus piedras. Pero no, rauda, desciende por un camino serpenteado recolectando las voces de niñas del colegio vecino. Allí donde todavía se juega escalera y se come poma de agua en el recreo. Del otro lado del agua también hay alambre de púas y un letrero: Prohibido el paso. Nos niegan la contemplación del camino del agua y estamos tan lejos que ni su olor nos llega. Solo el ruido contra las rocas y algunos troncos obstruyendo el paso. No hay nutrias ni otros animales bebiendo de su cauce. Debe estar contaminado. Contaminado y solo. O no, contaminado y acompañado por mi mirada que lo busca en la hoja que abrí, en el cauce que alguien más menciona.


Nefelibata

CRUCÉ LOS CIELOS en tu silenciosa compañía. Sin que nadie me viera salí allí donde la temperatura está bajo cero. Salté entre nubes como si se fueran trampolines. A zancos llegué hasta la línea del primer horizonte. Perdí de vista el avión y mi yo que soñaba. Perdí gravedad. Me desperté al enfrentar el suelo. Miré a mis compañeros a bordo y todos dormían. Las azafatas dormían. ¿Los pilotos? El avión se mecía y una leve turbulencia nos sacudía. Volví a mirar por la ventana y vi a toda la tripulación saltando en las nubes. Las máscaras de oxígeno cayeron y solo yo pude ponérmela. El avión viró a la izquierda. Todos continuaban dormidos y las montañas se veían más cerca. Intenté despertar como si ese fuera el sueño y el pellizco no ayudó. Me paré e intenté despertar a la azafata pero sacudirla fue inútil. No supe si todos dormían o morían. Lo que empezó como una fantasía se volvió terror. Me senté de nuevo y respiré profundo el aire que expedía la máscara. Volví a estar afuera, con las nubes, en una eternidad que apenas comenzaba.


El quinto silencio

ESTÁ COLMADO DE VOCECILLAS, murmullos y susurros. De una melodía tarareada de un famoso compositor. Tiene tu mirada y mis ojos. El quinto silencio rebota en palabras como vino, tinto, labios, sonrisa, beso, abrazo, parsimonia, piel. Posee la fuerza de nuestros encuentros, la determinación de tus anhelos. Se viste a ratos de melancolía. Y no es el silencio del quinto día. Tampoco el de cinco minutos después. Es el que llega tan pronto anochece y nos envuelve en ternura. Soy tan decidida entre tus brazos y él, que el mundo es corto y la galaxia el sueño. Un silencio colmado de imágenes e historias, de personajes también. De espejos y utopías. De barcos y rutas. De timones y anclas. De constelaciones por ver. Ahora Orión se pasea dichoso por el cielo mientras el Can Mayor ha jurado morderlo. Mudos son sus ladridos para el universo. Estruendosos en cambio son mis latidos para tu pulso. Un silencio así enceguece las búsquedas o las acrecienta. Podría pensar, por ejemplo, que mi puerto eres tú. Podría creer que el viaje terminó pero no podría suponer que mis anclas te amarren. En el quinto silencio se ama la libertad por encima de todo. No se construyen rutinas, no hay costumbres, el amor no es un hábito. Existe la sed y el hambre del otro. La lujuria es un encanto que se posa entre tú, el lente y yo. Con un silencio así se escriben cartas que no terminan en tuya siempre, porque la eternidad es una ilusión que solo se justifica en el presente. Quien ha sido visitado por un silencio así puede sorprenderse hablando solo, conversando con el espejo, cabalgando a Sagitario en el firmamento.


Las implicaciones de no verte

UNA LIGERA REBELIÓN fue convocada a eso de las seis cuando las llaves y el bolso notaron que en lugar de salir, me instalé en el estudio a leer. Ya habían hecho planes contigo. La noche era de salsa y no de aburridas y pesadas cobijas. Tuve que mandarlas callar y concentrarme. Sintonizar tu frecuencia. Escuchar Also sprach Zaratustra. Pretender que una melodía te convocaría y mis recuerdos de ti serían suficientes para aplacar los ánimos. Pero no: las llaves se escondieron, el bolso vomitó. Alcancé a ver una moneda de mil y se la puse al duende. Recogí el cabello en una coleta. Suspiré. ¿Mami por qué suspiras tanto? Ni sé. Tomé las cosas y las volví a guardar en el bolso. ¿En qué iba? Ah, sí. En mis lecturas en el estudio. Un poco de Ana Soror..., con una pizca de una ciudad invisible de Calvino, con dos dientes de Jodorowsky y un tanto de surrealismo gracias a Taschen. Un teléfono langosta es justo lo que necesito para poder decir que las llaves silbaron y el bolso ahorcó. Animar lo inanimado es un escapismo efectivo contra el aburrimiento. Aunque pensándolo bien, ni estoy sola, ni estoy aburrida.


Una expectativa razonable

I.

Me duele leer. Por más que intento seguir la costura de un maestro, un punto y coma hace las veces de zancadilla y debo iniciar de nuevo el último párrafo que comencé. Dos veces no frustran. La tercera es decisiva. Siento que necesito muletas para mis ojos o acudir a un audio libro para terminar al menos el capítulo en el que me encuentro. Mi visión está contigo. Mi cuerpo continúa viajando en ascensor, sí, en uno de esos ascensores lentos con puertas plateadas que hacen las veces de espejo distorsionado. Ahí estoy contigo. Ahí me arrimo a ti sin más pretensión que un beso.

 

II.

Me duele escribir. En el museo te hice un retrato y escribí una frase que hablaba de ambos. Tú hiciste lo mismo pero tu frase fue mejor que la mía: “Donde hay peligro, también florece lo que salva.” Hölderlin.  ¿Fui peligro, florecimiento o salvavidas? Tú fuiste las tres cosas. Ahora mismo escucho una canción de Tom Waits donde alguien espera no enamorarse. ¿Es acaso una expectativa razonable?

 

III.

No me duele recordar. Saberte en mi tacto es despertar a estar viva. Reconocer que mi pierna buscaba rozar la tuya en aquella película. Decir que las horas no pudieron deshacer la distancia pero nos regalaron un fragmento de utopía. En mi memoria llevas la mochila sobre el hombro derecho y de ella parecen salir tantos besos como caricias puedo soportar. Tiene magia el sabernos efímeros. Nos dimos todos. No escatimamos el más mínimo recurso. Ahora estoy en Black & White pero gracias a Amy, también tu recuerdo es a color.


Los umbrales del delirio

SÉ QUE ES DE DÍA, que la jornada laboral comenzó hace horas, que a mi edad no es bien visto estar dormida y que el Coco diurno opera a la inversa: se hace pasar por llamada o timbre o cualquier cosa que me obligue a levantarme. Ni estoy dormida ni quiero pararme. Estoy en él. Su modo tiene forma de canción. I’ve been looking for a lover who will come on and cover me... La vida se hace insoportable si no está. Puedo exiliarlo de todo menos de mis sueños. ¿Para qué exiliarlo? Lo amo. Tengo tatuada su risa en los umbrales del delirio. Navego en la esquina del infierno, el barquero me cedió los remos. Tengo túnica, estoy famélica sin su voz. Quiero beberme a Dante para comprender. No soy más que una costilla, pero no de alguien más; conmigo alimentan al Cancerbero. ¿Hades? Siempre grita. Es Perséfone quien habla entre murmullos —también teje—. Promise me baby you won’t let them find us. ¿Cómo terminé en el infierno? Sí, recuerdo. Perséfone tiene mi mortaja.


No soy tan valiente

LOS OLIVOS DUERMEN Y YO NO... Te besaré la nuca en señal de despedida, caminaré en puntillas y hacia atrás hasta la puerta. Me guiaré sola por el pasadizo que da a la salida. Con los ojos, amaré la instancia de mis sueños una vez más. La lámpara azul, la pared amarilla, los libros de ayer. Abriré el exilio como quien descubre la luz. Cerraré despacio y me pararé justo en la mitad del tapete de entrada. Aprenderé de memoria la distancia entre mis botas y la ausencia de ti. Me abriré el pecho justo ahí y con los dedos hurgaré tu nombre. Lloraré. Y esas lágrimas no me sabrán a nada antes conocido. Me arderá dejarte porque sé que nada cambia sin mí. Me arderá dejarte porque te amé. Porque hay restos de mi amor desperdigados en un libro con tus ojos. Un momento: no soy tan valiente. Debí dejar la puerta ajustada. ¿Cómo timbro a las cuatro de la madrugada? Ah, ya sé, las musas están por llegar. Esperaré. Llegan riéndose y se callan tan pronto me ven. ¿Otra vez? Eso parece ser. No podemos ayudarte. Entonces denme fuerza. Y me soplan. Las veo atravesar la puerta y las oigo conversar con él. ¿Y qué se hizo esta mujer? Está en la puerta, dicen en corrillo. ¿Otra vez? Se tendrá que quedar ahí hasta que amanezca.


Carpintería del cuerpo

DIBUJAR LA INGLE. Sostener tu mentón. Acariciar el lóbulo de una oreja. Borrar el ombligo. Socavar el hoyuelo de tu sonrisa. Armar un talón. Desquiciarme con imaginar el color de tus ojos. Lijar un abdomen sin cuadritos. Ensamblar tu espalda, delinear tu nariz, enmarcar tus cejas. Abrir el cajón de tu pecho. Continuar lijando los pliegues de tu cuerpo: el reverso de un codo, el punto de inflexión de una rodilla. Tallar tu rostro. Elegirlo entre todos los rostros. Pulir tu nariz. Dejarme sobornar por un pómulo (besarlo). Demarcar los músculos de tus piernas, darte dos pies, más que punto de apoyo. Imaginarte correr. Doblar la rodilla izquierda. Darle inclinación al cuerpo. Obra en proceso, nunca terminada. Imaginarte crecer. Cortar tu cabello. Pulir uno a uno, cada dedo. Surcar los procesos de tu frente. Carpintería del cuerpo, de tu cuerpo. Nueve meses dentro.


En un instante

EL RELOJ SE DETUVO. Seguí cobrando tiempo en besos de humo. Acaricié complejos segundos de amor encubierto. Sudé palabras no dichas. Guardé... nada guardé. Me abandoné a ti en una noche espesa. Leí un viaje alrededor del mundo en tus manos. Me detuve en Canarias y también en Amsterdam. Busqué un almacén de hadas con nombre Quimera. Me traje un Merlín para poner el incienso. Te invoqué en las horas que sucedieron. Sustraje tu esencia para un retrato oval y dejé que tu imagen acompañara mis versos. Me embriagué de Chopin, de Liszt, de Holst y quién sabe de quién más. El reloj continuaba detenido, el segundero varado, el cucú dormido. Sudé pensamientos en discordia. No quise pensar que habías partido. Te mantuve presente en la luz del día, en el cielo con brisa, en las nubes que se difuminan. Tan pronto tu tiempo vino a socorrer el mío, me quedé de una pieza, pálida, estupefacta. El segundero tembló. Liszt regresó. Ahondé en tu mirada descubierta y me quedé a vivir allí, por un instante, en una fracción de segundo. La otra continuó deshabitada sacudiendo el reloj. Víctima del tiempo.


Un vals costero

TENGO ENCERRADA LA LUZ entre la tarde y mi piel. Hace calor. Ya no revientan las olas, no cerca. La luna está celosa por algo y molesta porque el firmamento la señala con tono burlón. Ya olvidé cómo se sienten los celos... Mi piel relampaguea y se prepara para un año distinto. Y aunque tuve un cuadro febril desde el primer día de enero, me sané con mirarte. Tu abrazo de feliz año me hizo sonreír por horas. Tus preguntas avivaron mi teclado. Quise responder una a una tus inquietudes, decirte, por ejemplo, que tuve que sacar la brújula de la bitácora varias veces. Que a pleno nivel del mar quería corroborar la altitud. Que en un piso 18, me habría gustado conocer la velocidad del viento y que mi cuerpo lloró adioses que no pudo predecir. Leí parte de Tus pies toco en la sombra, poemas inéditos de Neruda y recordé ‘La canción desesperada’ como si la hubiera leído ayer. Volví al surrealismo y las casas de los moluscos me parecieron encantadoras. En una encontré tu nombre escrito con sal y la ausencia de ventanas me permitió tomarle una fotografía. Tomé jugo de níspero y contemplé el mar por horas. Descubrí la dirección de Shostakovich y desde entonces solo escucho vals. No llevo un vestido largo y pálido, tampoco tacón. Tengo el jean de combate y las sandalias de trenza. Mis labios son rosa, mis uñas rojas y mi cabello café. Bailo contigo. En un salón sin espejos contamos un dos tres… un dos tres. Vamos que esto comienza otra vez: tengo encerrada la luz entre la tarde y mi piel...


Anodina

PODRÍA CONTAR QUE AMANECÍ en tus ojos pero nadie me creería. Podría hablar del bosque, los lagos, de las constelaciones desnudas y tampoco me creerían. Diría que no conozco la nieve y jurarían que sí. En mi imaginación es como un raspado sin cola ni lecherita. Quizás bordar tu nombre en el ribete de mi almohada me ayudaría a soñarte, pero es más fácil buscar una hoja de laurel y esperar que el cósmico universo onírico se abra sin pretensiones. Lo cierto es que anhelo tu mano para saltar el vacío de la falacia. Lo cierto es que espero que nos encontremos en el ascensor para oprimir tu piso, mientras te sabes de memoria el mío. Hablar del clima. Se habla de todo cuando se menciona el clima. Está ese querer tocar al otro sin violar su intimidad. Falso es creer que es una conversación anodina. Así fue como me ayudaste con las bolsas de mercado la primera vez y terminamos tomando té la décima tercera. Y sí. Hoy amanecí contigo y no necesito que nadie me crea.


Empatía

TE PIENSO MIENTRAS ME PIENSAS. Te sueño mientras contemplas un amanecer. Te llamo cuando tienes el teléfono en la mano. Te escribo cuando te conectas. Puedo predecir tu llegada así te descalces y entres por la ventana. Siento cuando tienes hambre. Bostezo cuando tienes sueño. Digo sí cuando quieres asentir. No hay otra forma, estás en mí, estoy en vos. Me piensas mientras formulo un discurso. Me sueñas mientras me desenredo el cabello. Me escribes y me conecto. Llego a Carlos E. y estás sentado tras una mesa del bulevar mirando el espacio de la calle donde decido parquear. Me ofreces un tinto si me ves con sueño. Mejor llego en taxi y nadie conduce. Por simbiosis, mi rostro entre tus manos tiene la forma de tus manos. Por catarsis, mis manos en tu rostro tienen la forma del sueño dibujado. Para verte mejor cierro los ojos. Para escucharte mejor hago una cortina con mi pelo. Para olerte... meto mis manos entre las tuyas y espero. Mi carcajada es tu risa. Mi sonrisa tu anhelo. Tuya, tuya... mía, tuya.




Los negocios de tu boca

COMPRENDO BIEN los negocios de tu boca. Hago depósitos regulares con cifras entre inimaginables e irrisorias y tú, contador, siempre estampas una consignación superior al depósito. Firmas tras un guiño en el ojo y me das una palmada en la nalga como sello de aprobación.  Al martes siguiente acudimos a otro bar. Sabina canta a dúo con alguien que no reconozco. Tu beso en mi cuello es el aperitivo de una noche sin más licor que la cerveza de tus labios. La soda sabe mejor desde que brindo contigo. ¿Quién dijo que era mal agüero brindar sin licor? Una Canada Dry con limón y sal, parece todo un cóctel. Las transacciones siguientes no vienen cifradas: una sonrisa, un abrazo, dos miradas, un verso, el personaje de una novela, el final de un cuento y con suerte, todo un poema. Ya Sting canta The shape of my heart y te miro como la forma de mi corazón. Te adeudo la ternura. Mi cabello entre tus manos se hace crin dispuesta a correr a la velocidad del relámpago. Pareces un búho con lentes. Mi eternidad se siente confortable con la tuya. Llevas un rato disertando sobre algo más y mi boca seca necesita consignar. No me digas que el horario expiró. No mires tampoco el reloj. Eso es, toma un sorbo de cerveza, mírame, por esta vez, consignas tú. Te guiño el ojo y pido una canción de Zoe: Labios rotos.


Un cliché entre

  una mirada y un café

ARAÑO TU RECUERDO. Cierro los ojos para invocar tu mirada. Sangra la vida mientras no te tengo. Tienes imán para mis besos. Y aquel bolero celoso se pausó al vernos bailar. Reí. Contigo todo me causa risa, cuando no, gran curiosidad. De nuevo a los ojos, invoco tu mirada. Añoro tu mano en mi pelo, tu olfato en mi cuello. Y son apenas las nueve y el café está por terminarse. Recuerdo el café desde tu boca y ya ninguno lo supera. Entre encuentros, escribo para no olvidar. Imagino mi cuerpo abrazando tu corpulencia. Estoy allí donde me lo pides. Escribo un poema para ti donde quiero tener un telescopio en la luna. ¿Que qué?, me preguntas, y clandestinamente te haces cómplice de Chopin. Entre ambos intento escribir la silueta del amor. Y me digo ¡qué cliché! No escribiré la silueta del amor, tan solo la sondearé. Volveré al fragmento de barrio que nos ha visto llegar y tomaré tu mano con determinación.


¿Quién anda ahí?

¿ES NERUDA O BORGES? ¿Cortázar o Monterroso? ¿Chejov? ¿Poe? Cervantes, por supuesto. No. ¿Es Yourcenar o la Munro? Ah, es alguien nuestro ¿Mutis? ¿Jattin o Rojas Erazo? con H niña, Herazo. ¿Quién viene a desvelarme hoy? ¿Un ahogado hermoso, un rastro de sangre, o la historia de la habitación 804? ¿Quién, quién está ahí?

Estamos solas. El apartamento es una caja y siguen brotando nombres en el zaguán... Kerouac discute con Steinbeck y Joyce... Joyce no me deja regresar a la cama.

Cada escritor, un personaje. ¿Uno? Mil sombras atiborran la casa. Bradbury dibuja leones y Kafka aturde de insectos de la cocina a la terraza.

—¡Déjenme salir!

—¿Está todo bien? Pregunta el rondero preocupado.

—Pase, pase. Y dígame, ¿escucha algo?

—¿Algo cómo...?

—Olvídelo. Gracias.

Cuatro llaves para no huir entre palabras.

¿En qué estábamos? Virgilio... Homero, Platón, Dante, el Ché. ¿Qué hace el Ché en esta tanda? Galeano, Oppenheimer. Madame de la Fayette... estamos desvariando. Y eso que no han llegado los músicos. No han... Déjenme salir. Vean que hay eclipse. Necesito mirar. ¿Necesitas? Necesitamos observar. Las llaves, oh no, las llaves. Dejé a ese combo conversando adentro.


Piel de cobra

NO ES QUE DESCONFÍE DE TI, mucho menos que pretenda algo. Más bien quiero esconderme tras palabras escogidas como paraguas, antifaz o filigrana. Obvias las primeras, sugestiva la última. Quiero posarme en una mesa de orfebre y dejar que un cincel corte mis excesos. Quiero abandonar mis depres en los puntos exactos cuando, como una cobra, mudé de piel. Quiero educar el pudor para hablar y ser capaz de decir: ¡mierda! Desde que la eternidad ha sido hallada, el mar dice que está allá, el sol murmura que está allá, la noche jura que está allá y yo, dubitativa y distante, siento que está acá. Lejos de todos los que la buscan, cerca de quienes por ella no se preocupan. ¿Para qué sirve una eternidad? Me contento con cincuenta, sesenta o más años de cordura presente así tú estés ausente. Una eternidad es como un minuto útil para servir. Y es que dos eternidades juntas hacen milagros, dibujan sonrisas, escriben con tiza en un tablero verde y dan paseos órficos sin cobrar una moneda.


Fantasía impromptu

CAMINÉ HACIA TI convencida de nuestro destino. Me miraste con ternura y determinación. Iríamos al fin del mundo en un poema que aún no había sido escrito y nos arrojaríamos a ese volcán temido —sin paracaídas, por supuesto—. Seríamos la pasión. Bailaríamos una melodía salvaje y estaríamos a punto de arrancarnos las carnes entre abrazos. Seríamos caníbales sin viandas y asesinos de la más mínima mediocridad. Contigo escribiría hasta que me sangraran los dedos y leería hasta que me salieran palabras  por  los oídos. Junto a ti inventaría de nuevo el horizonte, y sí, lo definiría como una línea curva y cargada. A tu lado estaría despierta por días y le inventaríamos otro uso a la noche. Sacaríamos la vajilla fina y nos tomaríamos un té de hierbas cultivadas en casa. Con el aliento de menta mordería tus labios y con el mismo aliento te ofrecería los míos. Jugaríamos a las máscaras para ver quiénes somos en realidad. ¿Y si se asoma el miedo? Si se asoma lo despellejamos vivo. ¿Miedo a qué? Aún no hemos sido escritos. Podemos bailar, podemos llorar, podemos danzar, podemos hacer uso del paracaídas: aterrizar en roca caliza. O podemos volver a perder el control y desafiarnos. Mírame que ya voy. Abre tus brazos que cada vez estoy más cerca. Déjame proponerte una fantasía. El poema inicia con Soy tuya, ve tú qué vas a hacer con eso.


Contigo en la distancia

TE BUSCO. Allí donde el horizonte dibuja una brecha y las nubes se tiñen de rosado. Te busco. Pregunto por ti a orillas del infierno. Allí deletreo tu nombre. Me consumen los recuerdos de tus manos ahorcando mis horas, tu boca quemando mi vientre, mis uñas escarpando tu espalda. Sola, indago las esquinas de mi madurez y es a ti a quien veo. Escribes mi nombre subrayado con rojo en una hoja olvidada. Dibujas mi rostro, entre todos los rostros, al reverso de un diario. Te inspiro. Me inspiras. Tanto tu cuerpo como tu distancia. ¿Qué haría sin ambos? Tu silencio confunde mis letanías. Tu paz despierta mis guerras. No existo sin ti, tampoco contigo. Soy un fantasma de memorias. Me viste tu sonrisa, me ahoga tu mirada. Y muero de deseo entre la orilla y tú. Con mi mano izada alumbro el verso que nos une. Hecha carne, sé que no trascenderé más allá de ti. Nadie me recordará como tú. Nadie más verá arte en mis letras ni belleza en mis lágrimas. Nadie. Y al trascender en ti, habré ganado, habré existido. Mi piel no habrá transitado el mundo sin propósito y mi espíritu habrá aprendido a llamarte casa. Y te busco, insisto, estamos en medio de un silencio llano. Contigo en la distancia, estoy.


Tiempo en la muñeca

TENGO LAS UÑAS DORADAS y el cabello chocolate. Tengo las botas crema y los jeans con rotos. Tengo el tiempo en la muñeca y la mente en tu voz. Traigo un insomnio de dos noches y un sudor extraño. Seguro me dará gripe. Escucho a Concha, la Buika, ¿cuál más? Y tampoco entiendo por qué escribo lo que pienso. Desborde de lo que siento. Me desplazo con las nubes hacia ti. Una ola de calor vence las barreras geográficas. Llego con dos o tres palabras. Quizás sea mucho. Más fácil es decirte: amor. Entenderás con ello qué periodos de mi vida han sido marcados por tu nombre. Estornudo a tu salud, escribo a tu nombre, sueño contigo. Tengo en las palmas una obsesión: aplaudirte. Tengo un flamenco al oído y el corazón en aquel beso, mis labios tibios y tímidos buscan los tuyos. Y me equivoco al conjugar los verbos porque contigo vivo en el ayer o en el mañana; el hoy es un espejismo que me retrata en el estudio con las piernas cruzadas. I listen to my heart y sé que jamás se despedirá del tuyo. Sí, escucho mi corazón y solo hay bienvenidas para ti. Y mientras conservo el misterio, me desnudo frente a ti.


En los claustros de las ideas

TUYA DESDE LA MÉDULA ÓSEA hasta un metacarpo de la mano derecha. Tuya desde las entrañas de mi inconsciente, sobre la falacia de mi imaginación. Tuya en los claustros de las ideas, en el sonido de mi primera voz. Tuya en las letras que nos circundan, en los diarios que nunca mueren, en los cuadros con escaleras, en el farol con la última luz. Tuya hasta que muera, hasta que olvide que te amé desde la cordura sin entregarte nada para lo cual fui hecha. Tan tuya que me cuesta reconocerme sin tu amistad. Cinco años pregonan un ciclo en transición. Una muerte segura. ¿Cuándo ha sido insegura la muerte? Ya estoy lista, tengo la actitud. Podrá el silencio interponerse. Podrán los eventos no reunirnos. Podrá el tiempo intentar borrarte. Y solo yo y mi yo tuya sabrán lo que ahora no está dispuesto a conocerse. No especularé más contigo. No volveré a viajar en el astral hacia ti. No disfrazaré mi inconsciente de ti para besarme. No huiré tampoco. Aquí estaré. 205, alcoba 2. No me mudaré. Mismo teléfono, misma dirección de correo. El azar quizás no vuelva a dibujarnos una cita pero seguiremos vivos en todas las que sucedieron. Tuya entonces. Tuya ahora.


La autora
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Claudia Restrepo Ruiz

Nació  en Medellín, Colombia, en 1977. De ascendencia italiana y fuertes  raíces en la costa Atlántica, es egresada de Administración de Negocios  de la universidad Eafit y Magister de Literatura de Bolivariana.  Desempeñó varios cargos administrativos hasta el 2006, cuando realizó el  diplomado de Creación literaria en Yurupary y decidió continuar el  solitario camino de un escritor. Desde entonces ha publicado cuentos en  diversas antologías: Cantata a varias voces (Yurupary Ediciones, 2008); Taller de los Escritos (Yurupary Ediciones, 2009); Flores en la pared (Fundación Arte & Ciencia, 2015), hace parte de Perfil de mujer, una selección periodística realizada por El Pequeño Periódico y la Fundación Arte & Ciencia en 2012; ha recibido diferentes premios, entre ellos la Beca de creación con la novela Ciento Uno,  y el primer puesto en la Categoría Cuento de la primera convocatoria  virtual del concurso Binarius de la Biblioteca Luis Echavarría Villegas  con su cuento De Roca y Sal. En el 2014 publicó Bitácora del cuerpo (Fundación Arte & Ciencia) y actualmente hace parte del Grupo Literario El Aprendiz de Brujo. 
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